燃えて、帰る人

好きになったら、気持ちは隠しません。連絡はまめで、会えば全力で楽しむ。それでも夜には、ちゃんと自分の部屋に帰っていきます。熱いことと、ひとりの時間を守ることが、この人の中では矛盾していません。

恋人ができても、趣味や仕事の時間は減りません。そのかわり会う日は前から楽しみにしていて、行き先も会話も濃くなります。作業に入ると返事が止まり、終わった瞬間にまとめて返す、ということもよくあります。

相手から見ると、少し読みにくい人です。あれだけ好きだと言うのに、週末を丸ごとは空けてくれない。「結局どっちなの」と聞かれるのは、たいていこの落差のせいです。

熱いのも、帰るのも、どちらも本当です。ひとりの時間で自分を立て直すから、次に会うときにまた全力になれる。帰るのは離れたいからではなく、次も同じ熱で会うため。自分の部屋に着くころには、もう次に会う日のことを考えています。