なんで旅行の印象は、最終日で決まるの？

01冷たい水に60秒。そのあと、少しぬるい30秒を足す

カーネマンたちは、学生32人に「不快さの判断についての研究です」と言って、冷たい水に手を入れてもらいました。水は14度。かなりつらいけれど、我慢はできる冷たさです。手を入れているあいだ、つらさを「不快メーター」のつまみで刻々と伝えてもらいます。回は2つ。短い回は、片方の手を14度の水に60秒。長い回は、もう片方の手を14度の水に60秒入れたあと、そのまま30秒長く入れる。ただしその30秒のあいだに、水を少しだけ（15度まで）ぬるくします。まだ不快だけれど、ほとんどの人には、はっきり楽になる温さです。

長い回には、短い回の全部が入っています。つらい時間の合計は、必ず長いほうが多い。それでも、32人のうち22人（69%）が長いほうを選びました。選んだあとの比べでは、多くの人が「長いほうが全体として楽だった」「いちばん冷たかった瞬間も、長いほうがまし」と答えています。でも計器の数字では、60秒までの2つの回は同じでした。違ったのは、終わり方だけ。最後の30秒が少し楽だったので、記憶の中では「全体」が楽になった。論文には、2つの回の長さを比べたあとで「自分の選択は、あまり筋が通っていない気がする」とつぶやいた学生のことが書かれています。

カーネマンたちは、同じ年の別の論文で、これを「peak & end（山と終わり）の法則」と名付けました。いちばん強かった瞬間（ピーク）と最後の瞬間（エンド）の平均で、体験の評価がほぼ決まり、長さは、ほとんど数えられない。長さが数えられないことのほうには「持続時間の無視」という名前も付いています。大腸の内視鏡検査を受ける患者154人に、検査中60秒ごとにつらさを答えてもらった研究でも、あとで「全体としてどれくらいつらかったか」を決めていたのは、いちばんつらかった瞬間と最後の3分で、検査が長かった人が特につらい記憶を持っていた、ということはありませんでした。

02なぜ、長さが数えられないのか

長い回のほうがつらいのは、計算すれば分かります。それでも長いほうを選ぶ理由を、カーネマンたちの論文と、そのあとの講演から3つ。

1. 1

   記憶は録画ではなく、何枚かの写真

   映像で同じ実験をしたフレドリクソンとカーネマンは、小説家クンデラの言葉を借りています。「記憶は映画を撮らない。写真を撮る」。全部を録画していれば、長さはそのまま残る。でも写真が何枚かなら、長さはどこにも写っていません。残るのは、いちばん強かった一枚と、最後の一枚。その2枚の平均が、「あの体験はどうだったか」の答えになります。

2. 2

   長さを忘れているのではなく、使っていない

   冷たい水の学生たちは、長さを忘れていたわけではありません。「どちらが長かったか」を聞くと、平均ではちゃんと長い回を長いと答えていました。それなのに、どちらを選ぶかは、長さの判断とはほとんど関係が無く、「全体としてどちらがつらかったか」の判断とほぼ一致していた。知っていることと、選ぶときに使うことは別です。論文はこれを「注意の問題」と呼んでいます。長さを使えないのではなく、手がかりとして見ていない。

3. 3

   選んでいるのは、「覚えている自分」

   カーネマンは2010年の講演で、人の中には「体験する自分」と「覚えている自分」がいる、と言っています。体験する自分は、今この瞬間だけを生きる。覚えている自分は、物語を持ち帰って、点を付ける。そして次に何をするかを決めるのは、覚えている自分のほうです。私たちは体験と体験を比べて選んでいるのではなく、体験の記憶と記憶を比べて選んでいる。冷たい水の学生たちも、自分の記憶を信じて選びました。記憶が頼りにならないとは、ふつう思わないので。

ただし、論文は「長さがいつも無視される」とは書いていません。思っていたよりずっと長い、ずっと短いというときは効くだろうし、楽になっていく途中なのか、つらくなっていく途中なのか（向き）も効く、と断っています。1998年の別の研究では、熱の刺激で、最後の強さと後半の向きがいちばん効き、刺激の強さが途中で変わるときは長さも効いていました。山と終わりだけで全部が決まる、というほど単純ではない。「長さが、思ったより数えられていない」くらいが、確かめられている範囲です。

03身のまわりのピーク・エンド

実験の外では、「少しぬるい30秒」の役を、旅の最終日や店の出口がやっています。

場面ごとに見ると、こんなところに出てきます。

• 仕事では

  長い1日の記憶も、終わり方で決まります。夕方にトラブルが来ると、朝からの8時間が「ひどい日」になる。だから最後の15分は、片づけとメモに使って「区切った」感じで終える。長い日ほど、最後の15分は安く買えます。報告や発表も同じで、聞いた人に残るのは、いちばん強かった一点と、締めの一言です。

• 友達では

  楽しかった集まりが、帰りぎわのひと言で「あの日は微妙だった」になる。逆もあります。「今日は微妙だった」と思ったら、微妙だったのは終わり方だけではないかと、途中を思い出してみる。それから、自分が帰るときの一言を、少しだけ丁寧に。それだけで、相手の中のその日が変わります。

• 恋愛では

  デートの記憶を決めるのは、行った店の数でも時間の長さでもなく、帰り道と別れ際です。だから詰め込むより、終わりの一場面を大事にする。逆に、相手を見るときは、別れ際がぎこちなかっただけで「合わなかった」と決めない。それは終わりの一枚の写真で、全部ではありません。

04振り回されないためのコツ

1. 1

   終わりを、自分で決める

   旅行の最終日、1日の最後の15分、集まりの帰りぎわ。長い時間を全部よくするのは高くつきますが、終わりだけなら安い。冷たい水の実験でも、記憶を変えたのは、たった30秒のぬるい水でした。最後に何を置くかは、たいてい自分で選べます。

2. 2

   「全体の点」を付ける前に、途中を並べ直す

   記憶は2枚の写真で採点します。だから、何かを「良かった」「ひどかった」と決める前に、最初から順に何があったかを思い出す。内視鏡の患者さんが60秒ごとに答えた記録のように並べ直すと、点が変わることがあります。人を評価するときも同じです。

3. 3

   山は1つでいい

   2週間の休暇は、1週間の休暇とほとんど変わらない、とカーネマンは言いました。長さが数えられないなら、長くするより、強い瞬間を1つ作るほうが記憶には効きます。予定を詰めるより、1つに賭ける。

とはいえ、「覚えている自分」の点がすべてではありません。「体験する自分」は毎秒を生きていて、待ち時間の退屈も、最後が良かったからといって消えはしない。カーネマンたち自身、冷たい水で長いほうを選んだのは「間違い」だと書いています。記憶を整えることと、体験そのものを良くすることは別。両方を知っていれば、終わりに手をかけながら、途中の時間も安く見積もらずに済みます。