なんで「昔の家電は丈夫だった」と思うの？

01穴の少ない場所が、いちばん弱かった

第二次世界大戦のさなか、アメリカのコロンビア大学には、軍から来る計算の相談を引き受ける統計研究グループがありました。そこにいた統計学者エイブラハム・ウォルドが、1943年ごろに8本の覚え書きを書いています。題は「生き残った機体の損傷から、機体の弱さを見積もる方法」。手元にあるのは、出撃した機数と、帰ってきた機体がそれぞれ何発くらっていたかだけ。帰ってこなかった機体については、帰ってこなかったことしか分かりません。覚え書きは、この限られた数字から「帰ってこなかった側」まで含めた弱さを計算する手順を書き、仮の数字で例を示しています。

覚え書きの例では、エンジンは機体の面積の27%を占めるのに、帰ってきた機体の穴のうちエンジンにあったのは19%でした。弾がどこに当たるかが面積に比例するなら、エンジンにはもっと穴があったはずです。足りないぶんは、どこへ行ったか。エンジンに当たった機体は、帰ってこなかった。そう考えると、帰ってきた機体の穴の「少なさ」が、そのまま弱さの証拠になります。計算の結果は、1発当たって落ちる確率がエンジン39%、燃料系15%、胴体5%、そのほか2%。穴がいちばん多かった胴体が、いちばん丈夫でした。

ここから先は、よく語られる形と、記録にあることを分けておきます。よく語られる形では、軍は穴の多い胴体を厚くしようとし、ウォルドが「逆だ、エンジンを厚くしろ」と言った、ということになっています。覚え書きにその場面はありません。覚え書きは計算の手順だけで、軍が何をすべきかは一言も書いていない。2016年にこの逸話の出どころを調べた数学者は、はじめ「残っている記録は、覚え書きと、グループの回想録にある短い言及2か所だけ。あとは、ありそうな再構成だ」と書きました。ところがそのあと、回想録を書いた本人が1980年に、軍は帰ってきた機体で穴の多かった部位を守ろうとしていて、ウォルドは「弱い部位に当たった機体ほど帰ってこないから、帰ってきた機体にはその部位の穴が少ない」と考えて、部位ごとの弱さを見積もる方法を作った、と書き残しているのが見つかり、「自分の憤りは言いすぎだった」と追記しています。話の骨の部分には、当時その場にいた人の証言がある。無いのは、「エンジン」と名指しして言い負かした場面と、ウォルド自身の絵です。覚え書きに図はなく、いまネットでよく見る穴の点だらけの飛行機は、2016年にウィキペディアの利用者が「仮の損傷の図」として描いたものでした。

02なぜ、消えたものが見えないのか

帰ってこなかった機体は、特別な例ではありません。同じ形は、本棚にも、台所にも、自分の記憶の中にもあります。

1. 1

   消えた側は、何も言わない

   帰ってこなかった機体は、報告書を書きません。つぶれた会社は決算を出さず、途中でやめた人は体験談を書かない。データは、残った側からしか来ない。だから「残った側のデータ」は、それだけで偏っています。見当たらないものは「無い」のではなく、「見えていない」だけのことがある。

2. 2

   残った側だけが、目に入る場所に置かれる

   40年動いている冷蔵庫は台所にあり、同じ年に買われて壊れた冷蔵庫は、とうの昔に捨てられています。本になるのは成功した会社で、記事になるのは生き残った人。残ったものは、残ったというだけで目立つ場所に置かれる。目に入りやすさが、数の多さに見えてしまいます。

3. 3

   残った理由を、残った側の中だけで探してしまう

   成功した人が10人いて、10人とも早起きだった。そこで「早起きが成功のもと」と思いたくなる。でも、同じように早起きをして消えた人が100人いたら、早起きは成功の理由ではなく、ただの流行です。共通点は「候補」であって、原因ではない。消えた側に同じ共通点があったかどうかは、消えた側を数えないと分かりません。

この偏りは、数字で確かめられています。投資信託の成績を調べた1996年の研究によると、途中で消える（ほかと併合されたり、たたまれたりする）ファンドは、成績が悪くて消えることが多い。すると、いま残っているファンドだけで「過去の平均の成績」を出すと、消えたぶんだけ高いほうに偏ります。1992年の研究は、こうして生き残りで切り取られた数字からは、「過去の成績が未来を予言する」ように見える関係まで生まれうる、と指摘しました。本当にそういう関係があるのか、残った側だけを見ているからそう見えるのか、数字だけでは区別がつかないわけです。見えているのが帰ってきた機体だけだと、穴の数から間違った場所を厚くすることになる。それと同じことです。

03身のまわりの生存者バイアス

帰ってきた機体の役を、身のまわりでは「まだ動いているもの」「語っている人」「覚えている記憶」がやっています。

場面ごとに見ると、こんなところに出てきます。

• 仕事では

  「前の案件はこのやり方でうまくいった」。振り返り会に出てくるのは、たいてい形になった案件で、途中で消えた案件は議題に上がりません。やり方を決めるときは、「同じやり方で、だめだった案件はあったか」を一度だけ聞く。思い当たらないなら、それは「無かった」ではなく「残っていない」。記録に残らなかった側を1つ思い出せるだけで、同じ失敗を1つ減らせます。

• 学校では

  先輩の「この参考書だけで受かった」。本当の話でも、同じ参考書で落ちた人は、わざわざ後輩に言いに来ません。参考書を選ぶときに見るべきは、受かった人の数ではなく、使った人のうち何人が受かったか。それが分からないなら、先輩の1冊は「候補」として受け取って、自分に合うかを2週間で確かめる。合わなければ、先輩が悪いのではなく、分母が見えていなかっただけです。

• SNS・ネットでは

  「会社を辞めて人生が変わった」「このやり方で月に◯◯万」。投稿しているのは、うまくいった人です。辞めて静かにしている人は、投稿しません。投稿は、帰ってきた機体。見かけたら、同じことをして投稿していない人を1人だけ思い浮かべる。それで投稿が嘘になるわけではありませんが、「みんなこうなっている」という読みだけは外れます。

• お金・買い物では

  「過去10年の成績がいい投資信託」の一覧。成績の悪いファンドは途中でほかと併合されたり、たたまれたりして一覧から消えるので、いま並んでいるのは、残った側だけです。1996年の研究は、消えるファンドは成績が悪くて消えることが多い、と書いています。一覧の数字は、消えたぶんだけ上に偏る。「過去の成績」を見るときは、その期間に始まったファンドのうち、いくつが残っているかも一緒に見る。

04振り回されないためのコツ

1. 1

   「これをやって、うまくいかなかった人は、どこ？」と聞く

   成功の話を聞いたら、同じことをしてうまくいかなかった人がどこにいるかを探す。見当たらないなら、それは「いない」のではなく「見えていない」。見えない側を数えに行くのが、ウォルドの覚え書きがやったことでした。帰ってこなかった機体は、黙っているだけで、ちゃんと41機いる。

2. 2

   分母を探す

   成功例が10あるなら、同じことを試した人が何人いたかを知らないと、10という数字は何も言っていません。12人中10人と、1,000人中10人では、話がまるで違う。分母が分からないときは、「分からない」と覚えておく。それだけで、「成功した人はみんなこうしている」が「成功した人の中には、こうしている人もいる」に戻ります。

3. 3

   穴の無い場所を見る

   答えは、データにある所ではなく、無い所にあることがあります。帰ってきた機体でエンジンの穴が「少ない」という無さが、答えでした。語られない失敗、載っていない数字、思い出せない回。何が記録に残らないかを先に考えると、残ったものの読み方が変わります。

とはいえ、残ったものから学ぶこと自体は、間違いではありません。帰ってきた機体の穴は、ちゃんと役に立ちました。足りなかったのは、「見えていないものがある」と一度思い出すことだけ。それを思い出せたら、台所の冷蔵庫も、成功した人の言葉も、自分の「前はうまくいった」も、残った側の話として、ちょうどいい大きさで聞けるようになります。