なんで「作り物の幸せ」は、嫌なの？

01一生ぶんの「いい体験」に、つなぐか

話はこうです。とびきり腕のいい神経心理学者たちが、あなたの脳を刺激して、偉大な小説を書いている、友達をつくっている、面白い本を読んでいる、と思わせ、感じさせてくれる。そのあいだ、体は機械の中で眠っている。中にいるあいだは、全部が本当に起きていると感じます。ノージックは、断りたくなる理由を先に1つずつふさいでから、こう聞きました。「つなぎますか」。

この問いの狙いは、機械を作れるかどうかではありません。15年後の本でノージックは、これは「価値の問い」だと念を押しています。もし大事なのが「中からどう感じるか」だけなら、断る理由は1つも無い。それでも断りたくなるなら、私たちは体験の外にある何かを欲しがっていることになります。

02なぜ「つながない」と答えるのか

ノージックは、断る理由を3つ挙げました。どれも「気分のよさ」の話ではありません。

1. 1

   体験ではなく、実際に「やりたい」

   小説を書き上げた気分が欲しいのではなく、書き上げたという事実が欲しい。ノージックは、ある体験を欲しがるのは、まずその行いをしたいからだ、と書きます。行いが先にあって、気分はあとからついてくるものだ、というわけです。

2. 2

   「どんな人か」でありたい

   機械の中で長く眠っている人は、勇気があるのか、優しいのか、機転がきくのか。ノージックは、それは分かりにくいのではなく、答えがそもそも無いのだと言います。機械の中では、勇気や優しさが実際に試される場面が、一度も来ないからでしょう。

3. 3

   人が作ったのではない現実に触れたい

   機械の中の世界は、どれだけ豊かでも、人が組み立てられる以上には深くならない。ノージックは、もっと深い現実とのつながりに、自分を開いておきたい人が多い、と書きました。

ノージックはさらに機械を足していきます。望んだとおりの人柄に変えてくれる「変身機械」。自分が起こすはずだった結果を、世の中に起こしてくれる「結果機械」。それでも残る気持ち悪さを、彼は「機械が、私たちの人生を代わりに生きてしまうこと」だと書きました。

ただ、この答えが本当に「現実が好きだから」なのかには、疑いもあります。2010年、哲学者のデ・ブリガードは問いの向きを逆にしました。「たいへんな手違いがありました。あなたは、間違ってもう機械につながれていたのです。このままつながっているか、現実の暮らしに戻るか、選んでください」。アメリカの大学生72人を3組に分け、組ごとに少しだけ話を変えています。

続けて80人に、「外の暮らしは、これまでとまったく違う」とだけ足して聞くと、59%がとどまると答えました。しかも抜けると答えた人のうち、理由に現実が好きだからと書いたのは3分の1ほど。デ・ブリガードは、断る理由の一部は現実への愛着ではなく、いまの暮らしを手放したくない気持ち（現状維持バイアス）ではないか、と論じました。

とはいえ、これで話が終わったわけではありません。調べたのは同じ大学の学生で、人数も多くありません。哲学者のワイジャーズ（2014年）は、元の問いにも逆向きの問いにも、それぞれ関係の無い要因で答えがゆがむ所があると指摘し、ゆがみの少ない形を作って試しました。その形では、「体験だけが大事」という考えを、強く支持も否定もしなかったと書いています。答えは、まだ揺れています。

03身のまわりの経験機械

機械そのものは無くても、「体験は同じなのに、何かが違う」と感じる場面は身近にあります。

場面ごとに見ると、こんなところに出てきます。

• SNS・ネットでは

  旅先の写真をたくさん見て、行った気になることがあります。それで満足なら、それでいい。もし物足りなさが残るなら、その物足りなさが、自分の欲しいものの手がかりです。見たかったのは景色なのか、そこへ行く自分なのか。

• 学校では

  宿題の答えが手元にあると、写して丸をそろえたくなります。丸は同じでも、残るものが違う。とはいえ、写すのが悪いと決めつける必要はありません。自分がこの宿題で何を欲しかったのか、点数か、解ける力か、を先に決めておくと迷いにくくなります。

• 友達では

  友達の作ったものを見せられて、どう言えばいいか困ることがあります。うそのほめ言葉は、相手にも伝わりやすいもの。全部をほめなくていいので、本当にいいと思った所を1つだけ言うほうが、相手に届きます。

04「作り物の幸せ」とうまく付き合うコツ

1. 1

   「気分」と「事実」を分けて聞く

   何かを欲しいと思ったとき、欲しいのはうれしい気分なのか、それが本当であることなのかを、いったん分けてみる。ノージックの機械が教えてくれるのは、この2つが、ふだんは1つに見えているということです。

2. 2

   「しばらく」なら、作り物でかまわない

   ノージックは1989年の本で、しばらくつなぐのは構わない、と書いています。何かを学べるかもしれないし、限られた量なら楽しみとして十分だ、と。映画も小説も、時間を区切った作り物の体験です。問題にしたのは、残りの一生を置き換えることでした。

3. 3

   問いの向きを、逆にしてみる

   デ・ブリガードの実験では、「入るか」と「抜けるか」で答えが変わりました。大きな決断で「いまのままがいい」と感じたら、いまの状態が逆だったら、わざわざ今に移るかと聞き直してみる。それでも今を選ぶなら、その気持ちは本物です。

経験機械は、「つなぐか、つながないか」の答えを当てる問題ではありません。答えに迷ったとき、自分が体験のほかに何を大事にしているかが見えてくる。この機械は、つながないまま使う道具なのです。