なんで夏休みの宿題は、最終日まで終わらないの？

01絵はがき1枚に、まる1日

随筆はこう始まります。「仕事は、終わらせるために使える時間をすべて満たすまでふくらむ。これはありふれた観察である」。例に出てくるのは、時間のたっぷりある年配の女性です。姪に絵はがきを1枚送るだけなのに、はがきを見つけるのに1時間、眼鏡を探すのに1時間、住所を調べるのに30分、文面に1時間15分。最後に、隣の通りのポストまで傘を持っていくかで20分迷う。忙しい人なら3分で済むことが、まる1日の仕事になる、と。

絵はがきの話は、実はまくらです。随筆の本題は、役所の人数が、仕事の量と関係なく増えていくことでした。役人は2つの力で増える、と書きます。ひとつは「役人は、競争相手ではなく部下を増やしたがる」。もうひとつは「役人は、お互いに仕事を作り合う」。7人になった役所では、1通の書類が全員の机を回り、書き直され、最後にAが、自分1人で書いたのと同じ返事に戻す。随筆は「誰も怠けていなかった。皆が最善を尽くした」と付け加えます。

海軍省の数字は本物の統計から取ったものですが、その先は冗談です。役人の増え方は年5.17%から6.56%のあいだに必ず収まる、と数式まで付け、最後は「植物学者の仕事は雑草を抜くことではない。どれだけ速く伸びるかを示せば足りる」と結びます。つまりこれは、実験で確かめた法則ではなく、よくできた皮肉です。それでも書き出しの一文が、多くの人に「あるある」と刺さって、いまも名前が残っています。

02なぜ、時間があるだけかかるのか

随筆は役所の話なので、ひとりの作業がふくらむ理由は、はっきりとは書いていません。ただ、随筆の中の言葉と、後の研究から、3つの形が見えてきます。

1. 1

   「どこで終わりか」が、時計で決まる

   随筆は「仕事は、とくに書類の仕事は、時間に合わせて伸び縮みする」と書いています。絵はがきの文面には、ここまで書けば終わり、という線がありません。終わりの形が決まっていない作業は、もう少し良くできそうな所がいつまでも見つかる。すると、時間の終わりが仕事の終わりになります。

2. 2

   人がいると、人のための仕事が増える

   7人の役所では、書類が回るたびに、確認・書き直し・相談が生まれました。どれもさぼりではありません。人がいること自体が、仕事を作っていたのです。ひとりの作業でも、見直す、資料を足す、人に確かめる、と手順を足していくと、同じことが小さく起きます。

3. 3

   時間が長いと、仕事が大きく見える

   2020年の研究は、別のところを見つけました。同じ課題でも、制限時間が長いと聞いた人ほど、その課題を大がかりなものと受け取り、かかる時間を長く見積もった。研究者はこれを、パーキンソンの法則の「心の版」と呼んでいます。手を動かす前から、長い締め切りが、頭の中の仕事を大きくしているのです。

では、時間があると本当に作業は遅くなるのか。ここは揺れています。その2020年の実験では、116人が同じジグソーパズルを解きました。制限5分の組は平均2.24分、15分の組は2.75分、制限なしは2.23分。はっきりした差は出ませんでした。報酬は一律で、終わったら帰ってよい、という形です。一方、見ていた人たちの予想は、5分の組に3.49分、15分の組に6.89分。研究者は、この法則は「実験の裏付けが少ないのに、大きな影響を持ってきた」と書き、制限を長くすると実際に時間をかけた、という実験もいくつかあるが、どんな時に起きるかはよく分かっていない、としています。

03身のまわりのパーキンソンの法則

終わりの形がはっきりしない作業ほど、時間いっぱいまでふくらみやすくなります。

場面ごとに見ると、こんなところに出てきます。

• 学校では

  夏休みの宿題、提出が2週間先のレポート、テスト前の勉強。締め切りが遠いと、「まだ大丈夫」の期間が長くなります。大きな締め切りを、小さな締め切りに割ると、最後に集まる量が減ります。「ドリルは7月中」「作文は8月の最初の週」のように、途中にも終わりを置くと、40日が40日ぶんにふくらみにくくなります。

• 仕事では

  1時間で入った会議、1週間もらった資料づくり。時間をたっぷりもらうと、それに見合う大きな仕事のように感じます。頼まれたら、まず「何ができたら終わりか」を確かめる。会議なら、決めることを最初に書き出しておく。決まったら、時間が余っていても終わってかまいません。

04振り回されないためのコツ

1. 1

   始める前に、「終わりの形」を書く

   「表が1枚、説明が3行」「決めることは2つ」のように、何ができたら終わりかを先に書いておく。終わりの形が決まっていれば、そこに着いた時点で手を止められます。時計の終わりが、仕事の終わりにならずに済みます。

2. 2

   締め切りの長さから、仕事の大きさを読まない

   2020年の実験で、見ている人は、制限が長いほどかかる時間を長く見積もり、実際の時間から大きく外れました。長い締め切りをもらっても、それは仕事が大きいという意味とは限りません。かかる時間は、締め切りではなく、中身を見て見積もる。人に頼むときも同じです。

3. 3

   途中に、小さな区切りを置く

   遠い締め切りが1つだけだと、終わりの近くに作業が集まりがちです。途中に「ここまで」を置くと、手をつけるきっかけが増えます。ただし、短ければ良いとは限りません。考える時間そのものが価値になる作業（企画、文章、設計）は、短く区切りすぎると浅くなります。

パーキンソン自身は、役所が大きくなるのが良いか悪いかには踏みこまない、と随筆に書いています。時間をたっぷり使うことも、それ自体は悪いことではありません。知っておくのは1つだけ。時間の枠は、仕事の大きさを教えてくれるものではない。枠ではなく、終わりの形のほうから決めると、ふくらむ分と、本当に必要な分が分かれて見えます。