なんで高い薬のほうが、よく効く気がするの？

01同じ錠剤なのに、値段で「効き」が変わった

ウェイバーとアリエリーたちは、82人に同じ錠剤を渡しました。中身は何も入っていない偽薬です。でも説明書には、新しく承認された鎮痛剤だと書いてある。説明書は2通りあって、半分の人のものには1錠2.50ドル、もう半分のものには10セントに値下げと書かれていました。それ以外は同じです。飲む前に、手首に軽い電気の刺激を与えて、痛みの強さを答えてもらう。錠剤を飲んで、もう一度同じ刺激。痛みがどう変わったかを比べます。

「痛みが減った」と答えた人は、2.50ドルの組で85%、10セントの組で61%。飲んだものは同じですから、違いを作ったのは値段の説明だけです。小さい実験で、本当の病気の痛みでもありません。それでも、値段という情報が、痛みの感じ方まで動かしたことは分かります。

似たことは、本物の薬の箱でも確かめられています。1981年のイギリスの研究は、頭痛に鎮痛剤を使っている835人の女性を家を回って集め、2週間ぶんの錠剤を配りました。4通りあります。無地の箱の偽薬、よく知られたブランドの箱に入った偽薬、無地の箱のアスピリン、ブランドの箱のアスピリン。頭痛のたびに2錠飲んで、30分後と1時間後に、どれくらい楽になったかを「変わらない」から「すっかり楽」までの段階で答えてもらう。1時間後の点の平均は、無地の偽薬で1.78、ブランドの偽薬で2.18、無地のアスピリンで2.48、ブランドのアスピリンで2.70（大きいほど楽）。中身がアスピリンかどうかの差より小さいが、箱の差もある。ただし、どれも本人が答えた楽になり方で、痛みを外から測ったものではありません。

02なぜ、中身が同じなのに変わるのか

「気のせい」で片づけるには、体の側で起きていることが多すぎます。仕組みは3つに分けられます。3つ目は、仕組みというより「混ざりもの」です。

1. 1

   「効くはず」という期待が、体の痛み止めの仕組みを動かす

   1978年の研究は、親知らずを抜いたあとの人に偽薬を与え、痛みが減った人と減らなかった人に分けました。そのあとナロキソンという薬を与えると、偽薬で痛みが減っていた人だけ、痛みが戻った。ナロキソンは、体の中で作られる痛み止めの物質（エンドルフィン）の働きを止める薬です。偽薬が効いていた人の体では、本当に自分の痛み止めが出ていた、と読める結果でした。期待は頭の中だけで終わらず、体の仕組みを動かしています。

2. 2

   「飲む」という手順そのものが、効く

   2010年のアメリカの研究は、過敏性腸症候群の80人を2つに分け、片方には「これは砂糖の錠剤のような、中身の無い偽薬です」とはっきり伝えた上で、3週間飲んでもらいました。もう片方は何も飲みません。3週間後、「十分に楽になった」と答えた人は、偽薬の組で59%、何もしない組で35%。何もしない組も、医療者と同じだけ話をしています。違いは、偽薬を飲むかどうか。研究者は参加者に、犬がベルの音でよだれを出すように、体は「飲む」という手順に自動で反応することがある、と説明していました。ただし80人・3週間の小さい試しの研究で、本人の答えに頼る分の偏りは除けない、と論文自身が書いています。

3. 3

   「よくなった」の中に、偽薬と関係ない分が混ざっている

   偽薬を飲んで「よくなった」人の全員が、偽薬で良くなったわけではありません。風邪は放っておいても治る。症状は波があって、いちばんつらいときに薬を試すので、次に測れば軽くなっている（平均への回帰）。「よくなりましたか」と聞かれれば、礼儀で「はい」と答える。こういう分は、偽薬を飲まなくても起きる。1955年に「薬の効果の約3分の1は偽薬の力」と書いて有名になった論文がありますが、1997年にその元の試験を読み直した研究は、どの試験にも偽薬の効果と言える証拠は無く、ほとんどがこの混ざりもので説明できる、と指摘しました。

では、混ざりものを取り除いたら何が残るのか。それを調べるには、「偽薬を飲む組」と「何も飲まない組」を比べる必要があります。2001年にデンマークの研究者2人が、そういう比べ方をした試験を114本集めました。結果は、思ったより小さいものでした。治った／治らないのように2つに分かれる結果では、主観的なものでも客観的なものでも差が無い。痛みの強さのように連続の数で答える結果では小さい差があるが、本人が答えるものに限られ、検査の数値のような客観的なものには見つからない。痛みで言うと、100mmの物差しで6.5mmの減りでした。2010年に202本に広げても、向きは同じでした。痛みと吐き気には小さい効果があるが、医師などが外から測るものではさらに小さい。そして、本人の答えに出た効果は、答え方の偏りと区別しにくい、と書かれています。

まとめると、こうなります。期待は本当に体を動かす。だから高い薬は、高いというだけで少し効く。でも効くのは主に、痛みや吐き気のように、感じ方が症状そのものであるものです。検査の数値を動かすほどの力は、確かめられていない。「思い込みで病気が治る」とは、この研究のどれも言っていません。

03身のまわりのプラセボ効果

実験の外では、「2.50ドルの説明書」の役を、値札とブランドと広告がやっています。

場面ごとに見ると、こんなところに出てきます。

• お金・買い物では

  高いサプリ、ブランドの水、「医師監修」の枕。効いた実感は本物のことが多く、だからこそ厄介です。買う前に1回だけ聞く。「偽薬や、何も使わない人と比べた試験はあるか」。無いなら、その実感は期待の分も含んだ数字です。自分のお金で試す分には自由ですが、「効いたから本物」とは言えない、と知っていれば、値段の上がり方に付き合わなくて済みます。処方された薬を「効かない気がする」でやめたり、自分で変えたりはしないこと。薬や治療のことは、医師や薬剤師に相談を。

• SNS・ネットでは

  「私はこれで治りました」の投稿、使う前と後の写真、「9割が実感」の広告。どれも、何もしなかった場合と比べていません。治る病気は放っておいても治り、症状の波はいちばん高いところで薬を試させます。投稿した人が嘘をついているわけではなく、本人にも区別がつかないだけ。見かけたら、「同じ人が何もしなかったら？」を1回だけ思い浮かべる。それで、「みんなに効く」という読みだけは外れます。

04振り回されないためのコツ

1. 1

   「何と比べて？」を聞く

   効いた、という話には、必ず「何と比べて」が抜けています。偽薬と比べたのか、何もしない人と比べたのか、自分の前の状態と比べただけなのか。前の状態と比べただけなら、自然に治った分と期待の分が混ざっている。新しい薬の試験で必ず偽薬の組を作るのは、この混ざりものを引き算するためです。

2. 2

   気分を整えるのは自由に。ただし治療の代わりにはしない

   決まった手順、お気に入りのカップ、験担ぎ。気分を整えるために使うのは自由です。線を引くのは1か所だけ。偽薬で動くのは主に感じ方で、検査の数値を動かす力は確かめられていない。痛みが楽になっても、病気そのものが消えたわけではないことがある。処方された薬を自分の判断でやめたり変えたりせず、薬や治療のことは医師や薬剤師に相談を。

3. 3

   「いちばんつらいとき」に試したものは、何でも効いて見える

   人が新しい薬やサプリを試すのは、たいてい症状がいちばん重いときです。波があるものは、そこから次に測れば軽くなっている。だからそのとき試したものは、何であれ「効いた」ように見える（平均への回帰）。「あれが効いた」と思ったら、試し始めたのがいつだったかを思い出す。いちばんつらい日だったなら、効いたのは時間かもしれません。

とはいえ、期待が体に効くこと自体は、うれしい話です。同じ薬でも、信じて飲んだほうが楽になる。医師が「これは効きますよ」と言ってくれることにも、ちゃんと意味がある。知っておくことは1つだけ。効いた実感は本物でも、「何が効いたか」は実感では分からない。それを分かった上でなら、高い薬も、いつものブランドも、寝る前のお茶も、ちょうどいい大きさで付き合えます。